7月21日，北京西站的大屏幕上，几个鲜红的“停运”字样夹在南来北往的绿色车次之间。河南省突破历史极值的暴雨过后，途经该省的多趟列车停运。车站信息台被河南口音密集地包围，大家询问着“我的车还开不开”“我去的站还停不停”。即使列车按时出发，是抵达已被洪水包围的目的地还是中途折返，依然是未知数。

　　北京到郑州的高铁一路南下，车窗隔绝了忽大忽小的风雨，车厢内温度宜人，但疑问和不安仍在蔓延，乘客们互相告知河南高速公路通车情况，刷的短视频主色调也大多是洪水的土黄。每个列车员都被问到相同的问题：我还能到家吗？

　　到达郑州东站后，人们才知道抵达也不意味着回家：作为线路多、规模大、覆盖广的重要铁路枢纽，郑州的连日暴雨阻断的是去往全国各个方向的旅程，当日郑州东站及郑州站所有始发列车停运，滞留旅客在已经部分断电的车站大厅里自寻角落晾晒衣物，铺开被褥。城里能找到的酒店房间，绝大多数已无法供应水电和网络，有酒店临时涨价数倍，事后被处罚。暴雨后郑州市通信基站大面积退服，车站内尚有微弱的手机信号和分时段的供电。以新旧不一的插线板为圆心，旅客们席地围坐在充电线的尽头，等待继续出发。

　　巩义市米河镇距郑州市西四环约30公里，汜水河穿镇而过。7月20日，米河镇镇区被洪水淹没，一度造成电力、通信中断，大量桥梁道路损毁，房屋、车辆被淹，成为孤岛。7月22日，这里仍是信号盲区，救援力量进入、道路抢通后，此前失联的9个村庄逐渐有人来往，人们光脚踩着淤泥和积水，步行前去求证家人的安危，为被困在家中的老人送去食物。

　　随着新乡市2小时降雨量超过郑州，微信群里不断弹出人们试图前往新乡却被积水阻拦的消息。这时，一支从山东郓城赶来的民间水上救援队正在前往新乡牧野区的救援现场。

　　牧野区位于新乡市北部，卫河和共产主义渠流经这里，境内包括小朱庄村等地势较低的泄洪区，是此次受灾较为严重的区域之一。山东这支18人的队伍拉着两艘冲锋舟和一艘摩托艇，是被河南汛情牵动的全国无数救援力量中的一支。车队驶过时，几个正在撤离的新乡人站在齐膝的水里，对他们竖起大拇指。

　　此前，他们已在郑州救出了300多名受困群众，但在新乡的第一个任务就超出了预期：曲韩社区距卫河最近处直线距离仅百余米，当时门前道路积水最深处已近1.5米，并仍在上涨，路旁的小汽车几乎被水没顶。除了求助的十几名受困群众，社区里还有3000多名此前不愿撤离的居民。

　　此时卫河、共产主义渠、孟姜女河水位超警戒线，部分乡镇出现倒灌，已到了不得不撤的关头。防汛工作人员反复打电话动员，救援人员原地等候了40分钟，才逐渐有人从小区里走向橡皮艇。有救援队员说，这种等人的情况他还是头一次遇到。

　　在之后的救援现场，许多曾拒绝撤离的居民都有着相似的理由：谁都想不到雨会下得这么大、这么久，水会涨得这么高、这么急。

　　上涨的积水留给人们的时间很短。来到更北的卫辉市唐岗村，一位居民说，21日下午出门上夜班时还只有膝盖深的水，第二天下午就涨到了脖子。她父亲弄来两个游泳圈和一块木板，把一家人一个个推了出来。23日晚上，积水最深处已超过3米，一些居民楼的一层被整体淹没，曾经拒绝撤离的最后一批居民，也不得不离开断水断电的家。

　　救援持续到凌晨，被泡在水中的社区一片漆黑死寂，消防员的头灯电耗尽了，向居民借来小台灯继续打光。借着头顶救灾无人机的灯光，他们从窗户里抬出插着胃管的老人，也救出孩子抱着的小白猫、沙皮狗。

　　撤出村子、来到新乡市第二中学安置点的前几晚，70岁的张清枝睡不着觉。她记得在前河头村的家里，几斤白面和大米还好生收在柜里，自家地里种了碗口粗的核桃树，还有只膝头大小的小狗。7月22日晚上，这一切都被留在那场大雨里，她连常吃的药都来不及拿，就和村里人一起转移到这所临时改为安置点的学校。后来，村里的水涨到两米多高，“它（小狗）能活得了？”

　　7月22日晚，河南省新乡市防汛抗旱指挥部办公室发布紧急通知，共产主义渠洪水漫溢进入卫河，洪水顺卫河下泄，要求卫河新中大道以下至出市境所有村庄紧急转移群众，组织人员上堤堵口抢险。张清枝的丈夫、儿子和村里的干部、年轻人一起留在坝上。7月28日到29日，受台风“烟花”影响，河南省再次迎来降雨，大部分地区出现阵雨、雷阵雨，局地暴雨、大暴雨。

　　26日，在洪水中奋战一周后，来自山东郓城的救援队队员们回到了老家，休息了一个下午，第二天就正常上班。救灾之外的时间里，他们是农村的木匠、小个体户、安装工人。39岁的救援队队员董红常说，队里基本都是打工的，“耽误了一个星期，老板多少会有点不开心”。但他成功让8岁的女儿引以为傲。

　　董红常还带回了郑州市郑东新区开出的感谢信，信上写着：“因为有你们，我们历经磨难才更加坚强。”